Encore Kundera - je sais.

"J'étais celui qui avais plusieurs visages (...); et quand j'étais seul (quand je pensais à Marketa) j'étais humble et troublé comme un collégien. Ce dernier visage était-il le vrai? Non. Tous étaient vrais: je n'avais pas, à l'instar des hypocrites, un visage authentique et d'autres faux. J'avais plusieurs visages parce que j'étais jeune et que je ne savais pas moi-même qui j'étais et qui je voulais être"

"le stupide âge lyrique où l'on est à ses propres yeux une trop grande énigme pour pouvoir s'intéresser aux énigmes qui sont en dehors de soi et où les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que miroirs mobiles dans lesquels on retrouve étonné l'image de son propre sentiment, son propre trouble, sa propre valeur."

***********************

Traversant le square de sa petite ville: "(...) une atmosphère de vide poussérieux"