Le secret de Brokeback Mountain

Non seulement les histoires d’amour finissent mal, mais désormais, elles donnent du fil à retordre aux cinéastes. Il faut voir le traitement que Hollywood inflige à ses love stories : des comédies romantiques « énormes » (et souvent drôles d’ailleurs), à la sauce trash, pour mettre à distance la romance et éviter d’ennuyer les foules avec les sentiments, ces vieilles choses. Depuis Sur la route de Madison (1995), de Clint Eastwood, un seul film a soufflé avec succès sur les braises du mélo d’amour immémorial. Il venait d’Extrême-Orient : In the mood for love. Cet exploit signé Wong Kar-wai était d’abord une affaire de style : forme déconstruite, tournoiement de signes fétichisés.
Le Secret de Brokeback Mountain, hollywoodien mais réalisé par un autre Asiatique mondialement connu, Ang Lee (Tigre et Dragon, Hulk), est au contraire d’un classicisme total. Pourtant, il parvient à une prouesse analogue : redonner toute sa vigueur au film d’amour. Cette réussite tient d’abord à un récit, grande spécialité américaine. La nouvelle d’Annie Proulx (Brokeback Mountain tout court) publiée pour la première fois dans le New Yorker en 1999, aujourd’hui rééditée en France (chez Grasset), est fulgurante. En moins d’une centaine de pages, toute l’ivresse et le malheur d’une passion mutuelle et impossible entre deux gardiens de bétail du Wyoming, de 1963 au début des années 80. L’idée d’en faire un film vint très vite, le projet resta longtemps entre les mains de Gus Van Sant et effraya plus d’un acteur (dont Brad Pitt et Leonardo DiCaprio). C’est à croire que tout a changé en quelques années : aujourd’hui, Brokeback Mountain est, outre-Atlantique, le film le plus prisé par la critique et les gens de cinéma. Il a aussi obtenu le Lion d’or au dernier festival de Venise.
Quand Jack le brun et Ennis le blond sont engagés pour garder ensemble un troupeau de moutons, pendant la saison de transhumance, ils ont 20 ans, ne se connaissent pas. On apprend au détour de leurs conversations rudimentaires qu’ils viennent tous les deux de familles modestes, évidemment rurales, et qu’Ennis, de loin le plus fruste, a perdu ses parents encore môme. La première partie du film dévide les semaines passées à deux en pleine nature, selon le protocole voulu par le propriétaire du troupeau : l’un dort en altitude, près des moutons, l’autre, un peu plus bas, au camp… Ils partagent des boîtes de haricots le soir auprès du feu. Amicalement. Jusqu’à la nuit où, moitié à cause du froid et du whisky, moitié parce que Jack le veut, ils couchent ensemble.
L’homosexualité entre cow-boys, oui, mais le film ne se veut pas pour autant une « relecture » du western antique, à la lumière d’une (relative) décontraction des mœurs contemporaines. Les années 60, où s’inscrit Brokeback Mountain, sont d’ailleurs marquées par le déclin de l’Ouest mythique et celui du western. Au fond, Ang Lee n’emprunte à ce genre que ses paysages et ses costumes, pas du tout ses structures narratives ni son esprit – aucun éloge du labeur des cow-boys, montré ici sous un jour fastidieux au possible. Brokeback Mountain est avant tout un intense mélodrame, une histoire d’empêchement. Quand les deux garçons terminent leur job saisonnier, finie aussi la lune de miel. L’Amérique profonde, archaïque (celle-là même qui perdure toujours), rappelle à l’ordre les amants. Ennis en a intégré tous les interdits, Jack en subira les conséquences.

Ce sont donc des acteurs peu connus (pour plus de détails, se reporter au numéro précédent) qui « osent » jouer les pédés dans ce film qui restera une première dans l’histoire de Hollywood. On peut préférer la fine sobriété de Jake Gyllenhaal (Jack) à la composition très payante de Heath Ledger, avec accent péquenot à tailler au couteau. Mais tous deux réussissent le plus difficile : exprimer de l’intérieur le passage des années et les regrets creusés, alors que leur maquillage de vieillissement se fait un peu trop voyant. Et s’il manque parfois, à la réalisation, le génie spécial d’un… Wong Kar-wai pour dire le lent et vain écoulement de l’énergie vitale loin de l’être aimé, deux personnages bouleversants s’incarnent bel et bien. Jack qui dit oui à tout en restant fixé sur un seul objet d’amour ; Ennis qui, au fil du temps, dit non à tous (sa femme, son amant, sa maîtresse, sa fille), incapable de vivre ni selon son cœur ni autrement.
Le film – comme la nouvelle – séduit aussi par sa manière, très inactuelle, de prôner une sorte de religion du souvenir. On voit à plusieurs reprises les deux cow-boys s’évader en pleine nature lors de leurs rares moments partagés, une fois qu’ils sont englués dans leurs destins respectifs. On peut d’abord penser qu’il s’agit d’échapper aux regards d’autrui, à la norme sociale, etc. Mais, peu à peu, il apparaît que leurs escapades sont autant de pèlerinages. Sans jamais oser retourner à Brokeback Mountain, ils reconstituent tacitement, invariablement, les conditions de leur première fois. Comme s’il n’y avait qu’un seul instant d’éternité dans toute une vie et, ensuite, des décennies vouées, en solitaire ou à deux, au culte de cet instant.
[Telerama.fr]